父亲和他的铁牛（上）

　　在河西民俗博物馆展厅里，有这样一个“铁家伙”，静静地躺在展厅的一个角落里，供游人观赏。从表面看，它显得那么老土和笨拙，过去油光铮亮、虎虎生威的外表已不复存在，留下的是铁锈斑斑，老气横秋。尤其是那四只轮胎，宛如榨干了汁液的乳房，松松垮垮，早已失去了过去的弹性，在车身的挤压下更加扁平扭曲。如今，让人仍能看清的是，车头的一块黑铁皮商标上标着的一行字——中华人民共和国天津拖拉机制造厂铁牛55型依稀可见。

　　当我第一眼看见它时，立刻勾起我儿时的记忆，这不是父亲曾经相依为伴近20年的“铁牛”55拖拉机吗。此时此刻，它静静地卧在那儿，见证着时代的变迁。

　　父亲是个地地道道的农民，和黄土地打了一辈子交道。我出生的时候，国家还没有实行分田到户这一政策。听父亲说，那时，只有好一点的生产队才有一台“铁牛”55拖拉机。而父亲就是大队机耕站的一名拖拉机手。

　　刚刚脱离了木轱辘大车、二牛抬杠农耕生产和生活的农村，父亲开着的这台“铁牛”55拖拉机便成了乡亲们眼中的“香饽饽”"。父亲驾驶着这台拖拉机，冬天给生产队拉粪运沙，夏天耕地卖粮，喜事娶亲，丧事拉棺，事事少不了这台“铁牛”。

　　那时候，居民点门前的路都还是土路，每天这个铁家伙“突突突”从大路上碾过时，路上便被辗出厚厚的一层极细的土面子，我们一大群光着屁股的小孩儿追在铁牛后面，把土面子踩得扑哧扑哧直冒。高高溅起的黄土面子落在我们的头上，身上。等铁牛开远了，灰头土脸的小伙伴们，你看着我，我追着你，在彼此身上画出一个个张扬随意的图画来，然后发出一阵阵肆无忌惮的笑声。我们乐此不彼，持续着对此事物的新鲜感受。

　　小时候，每到中午，母亲都带着我到地头上给开“铁牛”的父亲送饭。父亲蹲在地埂上哧溜哧溜吃饭，吃过了饭还要吧嗒吧嗒抽一阵子烟。我便在“铁牛”的驾驶室里钻上钻下地疯。

　　记忆中，父亲的拖拉机一直很干净。这源于父亲对“铁牛”的喜爱。据和父亲年龄不相上下的村民说，父亲爱“铁牛”胜过爱护自己。他注重保养，每次把“铁牛”停稳和发动前，他都会戴上手套，提一壶水，拎一块毛巾，擦拭“铁牛”，直到把“铁牛”上上下下、里里外外擦干净为止。这样，时间久了，就引起了母亲的唠叨，总说父亲：“拾掇得再好，也不是你的车，干嘛这么上心”。父亲呢，什么也不说，只是闷着头干。

　　小时候，我最喜欢看父亲发动“铁牛”的样子，他的左手按住油门，右手先轻轻转动摇把，烟囱里冒出的一股青烟，“铁牛”缓缓地发出轰、轰、轰、轰的响声，握着摇把的手越转越快，轰轰声也越来越急促，父亲的身体也随着摇把上下扭动，样子像是在操纵一只大“怪兽”。最令人兴奋的是，莫过于启动时的声响，像一匹战马长嘶。

　　据父亲说：“不正当的启动方式，会对机体造成损伤，减少‘铁牛’的寿命。启动时，要对机体先进行预热，尤其是冬季，要先将水箱注满热水，用手动摇把多摇动几次，待温度上升才能启动，只有温度上来，润滑油才能抵达相应的润滑部位，才能发挥最大的润滑作用。当润滑油没发挥作用时，一旦起机，部件之间直接的摩擦，会让机体严重受损。”

　　那时，我不知道，只上过小学的父亲，这些机械理论是从哪儿学来的。然而，就是这些理论知识，给了我童年最早关于机械的启蒙。和铁牛相伴了近二十年的父亲，熟知了铁牛的每一个秉性，也无师自通地掌握了娴熟的修车技术。

　　包产到户的时候，这台铁牛和其他生产工具一样，被分配到了人口多的农户家里，父亲失落了很长一段日子。不时念叨关于“铁牛”的事，有时深更半夜都能听到他长吁短叹的声音。 父亲一辈子爱车，做梦都想拥有自己的一台“铁牛”。包产到户几年后，生产队的好多人家都陆陆续续买上了“铁牛”，父亲也享受到了政府的贴息贷款，终于买了一台属于自己的小型“铁牛”。紫红的车头，翠绿的车斗，最让父亲开心的是“铁牛”的启动装置是电动的，只要轻轻一按电门，哒哒哒，铁牛就启动起来了，再也不用手握摇把，大汗淋漓地发动“铁牛”了。红艳艳的“铁牛”开回来的那天，庄子上的人都来放鞭炮庆贺，“突突突……突突突”，父亲开着铁牛从村东开到村西，又从村西开到村东，开了几个来回。(未完待续)