巴尔斯传媒◆人物
Figures ◆ Bars
古往今来，在千里河西大地，从来不乏为情怀而坚守，为苍生而奉献的能人志士。今天我们想要做的，就是追寻那些知名或不知名、成功或者不成功，但一直默默耕耘在人文沃野中俊才们的脚步，去走近他们的心灵、倾听他们的感知，让大家多维度去认识他们、并聆听发生在他们身上那些鲜为人知的故事。
——巴尔斯文化传媒
本期人物◆铁穆尔
一部作品就在那儿，我只是一个发现者。我至今最大的遗憾，就是没有写出自己满意的作品。
篇首语
汇集最动人的故事
他曲腿坐在民族宾馆的床上和我们闲扯,除了一头曲黑过肩的长发让人觉得新鲜且另类外，身上看不到一点学者的特征与符号。甚至那些平淡的言语也让人提不起聊天的兴致。唯有眼神中不经意闪过的真诚，让我觉得：这大概也是一个善良的人吧。
这是大约十七年前在同事国鹏的极力引荐下，我第一次见到铁穆尔的印象。
好吧！我承认，那时的自己还处在以貌取人、或者眼光过浅的年龄。然而时至今天，除了那本薄薄的《尧熬尔千年史》和几篇在网上偶遇的散文外，我几乎没有拜读过他的著作。这对一个一直想写写他、却并不了解他文字的人而言，是一件比较尴尬而痛苦的事。不过，在和他长聊数次后，我还是下定出这篇“微文”的决心：既然无法聊他的书，那咱就聊聊他这个人！
人物简历
铁穆尔，1963年4月生，裕固族，作家，民俗、历史、文化学者。1987年7月毕业于西北民族学院(现西北民族大学)历史系。先后在肃南裕固族自治县文教局、县地方志编篡办、裕固文化研究室、县文联工作。精通蒙古语、藏语。2018年5月因病提前退休。
1999年，首本著作《尧熬尔千年史》出版。
2006年，散文集《星光下的乌拉金》出版。
2008年，散文集《北方女王》出版。
2014年，散文集《苍天耳语》出版。
2015年，口述历史集《在库库淖尔以北》在蒙古国出版。
2016年，口述历史集《在库库淖尔以北》在德国出版。
2010年，开始创作40万字的个人第一部长篇非虚构作品《逃亡者手记》，现已定稿。
在职期间，先后担任祁连县《祁连蒙古志》，肃南县《北滩乡志》、《大河乡志》、《白银蒙古族乡志》等主编。作品获3次敦煌文艺奖、5次黄河文学奖，以及骏马奖、民族文学新人奖、铜奔马奖、全国少数民族文学-优秀文学作品奖等N多奖项。
其实我还有一个名字：郎挥军
在夏日塔拉草原(皇城)上小学时，民族姓名还在被禁中，通晓汉语的姑父牛延年给铁穆尔起了一个汉文名字——郎挥军，同时小学校长刘增林也给他起一了个汉文名字——郎英雄。这两个名字他一直叫到上大学的时候。
“我爷爷是藏族，奶奶和母亲都是裕固族，父亲既讲藏语也讲裕固语，所以我9岁以前是不会说汉语的。”
坐在老基础、新装修的平房中，他一边喝着速溶咖啡，一边向我聊起了往事。
“我上小学的那几年因为不太会汉语，学习成绩平平，作文都是姐姐帮助写的。到初中，姐姐上大学走了，没人替我当枪手，只好自己硬着头皮写，没想到还得到老师的好评，这才开始积攒起写作的兴趣。”
自称资智愚钝、后知后觉的铁穆尔到9岁才上一年级。先做过一阵画家梦，后来在“红色经典”的熏陶下，又有了当作家的梦想。
在甘肃作协会议上发言
1981年铁穆尔高中毕业，分数距离大学门还差一段路，只好回家放羊。直到来年初春在姐姐的坚持下到县城参加补习。当年9月，铁穆尔好歹被西北民族学院(现西北民族大学)预科班收下。1983年，已经20岁的铁穆尔再次参加高考，才终于被历史系正式录取。
“我在牧区长大，天生不习惯受约束。老师教的我只用来应付考试，平常就自己看书。看的书很杂，除了文学书籍以外，对历史、地理这类知识也有着深厚的兴趣。”
天南海北的民族生带着不同民族性格、民族文化、民族语言汇聚到一起。铁穆尔说，这个氛围对自己的影响很大。也就是从那时起，郎挥军或郎英雄都消失了，蓄起长发的铁穆尔诞生了。
“从大学开始我就一直留长发到现在。因为信奉佛教家族中，老人们认为每一根头发都象征一位佛教的神衹‘空行母’，每一根头发都珍贵如同生命”。同时，男性留长发也是高地亚洲古代居民的传统习俗。”
百度：空行母是一种女性神祇，她有大力，可于空中飞行，故名。在藏传佛教的密宗中，空行母是代表智慧与慈悲的神。
其实我倒更愿意相信：对一个表面随和却内具棱角的人来讲，一旦置身个性群体，再加上1980年代初思潮迸发和激进青春的催化，像留长发、穿喇叭裤这种当时很“异类”的行为，倒是自然而然要发生的事。或许老铁上面提到的“空行母”的说法，只是一个后来让其延续长发的正当理由。
不论如何，大学生活在铁穆尔身上产生了熔炉和提炼的重要作用。而此后的阅历才真正为他的创作提供了丰厚的思想土壤。
别人像一条绳子，我更像一根筷子
“1987年9月，我到肃南县文教局上班。因为不喜欢教育工作，年底又调到了县地方志编篡办。可我适应环境的能力很弱，老觉得自己不会和人打交道。别人像一根绳子，能变形、能挽出各种花样，我却像一根筷子，直不咙嗵的，说好点就是宁折不弯......”
从以上自述中，我甚至可以看到这样的场景：一个头顶长发、衣冠另类的小伙双手插在裤兜，穿行于30年前的肃南县城寻找自己要报到的单位。尽管他旁若无人，可所到之处，都是在行注目礼的同族。
“如果我是文教局长，肯定以为你走错单位了。”我笑着问他。
“他们似乎暂时容忍了我，或是表面上容忍了我......”铁穆尔也笑着说。
既然不想自我委曲，也不想被折断，那就索性蜷缩在自己的世界里做喜欢的事：与世无争的年轻的铁老先生，经常将自己的焦点落在书上、纸上，浑身自在都挥洒在文字的海洋中。好在写字的事不需要搭台，不需要组队，不需要太多人脉和资金的帮助。
做事专注/似乎是铁穆尔与生俱来的品格
1999年，铁穆尔第一本书——《尧熬尔千年史》面世。虽然是自我、自费出版，虽然当时看上去更像一本自由体散文。但创作中的铁穆尔更像是一位站在阿尔泰之巅的思想者，俯瞰3000年里内亚草原上驰骋而过的斯基泰人、辛梅里安人、匈奴人、哈萨克族人、蒙古人......从更宽广的维度去畅诉自己民族的前世与今生。正是这种超然的视角与挥洒的情感，使这本书看上去了有一种神奇而魔幻的魅力。
在豆瓣的书评中，有网友曾这样评价:“史”未必有太多新奇，但情感很真。前一句我无法有专业的是否，但后一句确定是铁穆尔创作的源点。 “这辈子压根没想过当官、没想过经商。我选择文学，就是救了自己的命。我在很多地方难以溶入，可文学让我想怎样生活就怎样生活，有什么爱憎，都能通过文字抒发。”
看得出，说这些话时他觉得自己很幸运。
在笔者看来，铁穆尔埋头创作的行为既可以理解为一种对自我兴趣的痴迷，也可以解释为与世俗不对称价值认同中的自我努力、自我保护。但无论如何你都无法否认——专注，正是做好一件事的优秀品质。
在我对铁穆尔几篇散文读后的印象中，他的每一行文字就像草原上一朵朵野花：单个看上去也许并不起眼，可一旦铺满整个山坡，那种自然之美便扑面而来，叫人亲切和暖、心肺通畅。而且越到后来，那些花越是朴素。
历史就这样：不是你变成我，就是我变成你。
“对我而言，四海之内皆兄弟。其实这也是民族传统文化的精髓。裕固族虽然是我创作的主要对象，但并不代表我是一个民族主义者。跨族群，跨国界，国际视野或宇宙视野应该是我们每一个人努力的方向。”
铁穆尔身边有很多民族和宗教类朋友。无论基督教的牧师、伊斯兰的阿訇、还是佛教的活佛，亦或是普通牧民、农民中都有他的朋友，只要口味合适，皆能畅所欲言。这既有刻意的选择，似乎更是一种本能的趋向。铁穆尔认为，正是这些朋友，让他能够汲取很多不同类型的营养。
“这个世界只有人是最重要的。人应该努力不分民族、不分种族、肤色、技术和阶级，也不应该在民族情感中陷的太深。如果你对自己的族群和社区偏爱过头，就很容易走向一个极端。”
在铁穆尔看来：宗教是不分民族的。常言“喇嘛没有国界、黄羊没有家庭”。凡是把注意力过度集中自己的族群或国度身上的，文化研究也好、体制政策也罢，尽早都会出问题。
“凡是弱小的群体，更在乎别人说自己的不好。强大的东西一般很少隐藏自己的缺点，不会害怕正视自己的缺点。”
笔者深以为是。
总感叹时间太少/但也乐于接待朋友
在与裕固人近20年的工作和私人交往中，笔者对这个草原民族的认识曾经历过爱怨阶段。爱的是他们坦诚善良，怨的是他们狭隘粗放。
当我把上述经历与看法讲给铁穆尔，声称还要写一篇《丑陋的裕固人》的时候，他开始有点惊讶，略作思考后笑着说：“嗯，你说的这些大部分是存在的。小族群人口少，所以更要具备大视野、大民族观和大发展观。历史就是这样，不是你变成我，就是我变成你。传承不意味守旧，创新也不代表忘记过去。所以善于学习先进文化、接纳先进文明，才是民族自我更新、自我发展的思想基础。”
在笔者看来：国家层面对传统文化的扶持力度正逐年加大，由此也为裕固文化带来了很多研究课题与项目，成果积累不少。但其中多数，要么因专业性太强很容易被束之高阁，难为现实服务，要么为个人利益所控，再无下文。民间研究者虽有地理、语言与人际之便利，但一方面因缺少资金支持而进展缓慢，另一方面也存在起点不高、方法不科学而导致的质量问题。这既有政策落地中各方利益博弈的原因，更多则深陷于主导者的眼界与视角。
科技文明让独立与封闭成为往事。轻松穿越国界、穿越民族、穿越文化、甚至穿越时空已成为现实。今天的人们正站在一个人类史上从没有过的高度，所以我们也应当具备不同于古人的认知与视野。 “裕固族文化是阿尔泰语系文化的一个孤岛，它介于汉语系和藏语系之间。我们研究它就不能孤立的去研究，要以‘内亚文化’为核心。站在这个角度看它才是合适的。”
铁穆尔坦言，虽然问题很多，但随着认知的累加，自己对本民族的发展倒是越来越不悲观。
“在过去的许多年里，因为种种原因很多东西都没有了，但后来又有了相当程度的恢复。总之，这个世界必须进步。”
我写作的心得就是真诚。只有这个真诚打动了我，我才能打动看到它的人。
就在不久前，铁穆尔拒绝了一首歌词的翻译。
“原因很简单，无法打动我。”面对我的疑问，他这样答道。
“如果遇到像70度烧酒那样的歌词，我会不遗余力的。”他笑着说。
在铁穆尔眼中，文学的魅力在于情感，感情的源泉来自一颗真诚的心。
“我不喜欢理论，也不知道什么叫技巧，我写作的心得就是真诚。只有这个真诚打动了我，我才能打动看到它的人。”
在家人的动议下，父亲在皇城镇德聚寺下的一院平房已基本改造完毕。敞亮的空间与功能化的布局，让这个原本破败的院落焕然一新，充满了生活味和人情味。
退休后的铁穆尔以书为友/笔耕不辍
“跟土地最接近的人塑造了我，也赋予了我写作的使命。我不仅仅是裕固族的儿子，也是五色世界的儿子。我最希望读者能看到自己作品中的真实、善良和美好。”
回望数十年后的今天，曾经在众人眼中被视为“异类”、“怪人”、“一根筋”的铁穆尔，怀抱的已经是一棵枝繁叶茂的参天大树，而当初戴着有色眼镜的一些人却已成了铁穆尔要好的朋友。
最近一期TED演讲中李开复谈到：人工智能正带走越来越多重复性工作，使我们要失去自己存在的价值和理由......人类存在的理由是爱。爱和被爱，才使我们有别于人工智能......”
在与生命自然充满敬意的对话中，铁穆尔似乎找到了存在的意义：让灵魂发出光，照亮自己的路，最好也能照亮别人的路。
抬头看见祁连山，出门便是广袤的夏日塔拉草原。事隔36年，退休后的铁穆尔终于如愿回到自己的出生之地。
“……每一本书都有它的命运，可以出版，也可以不出版。我现在不着急。我能做的只是把每一本都写好......一个朋友曾经对我说：兄弟，我们我们也不要做什么厉害人了，就做一个善良的人吧。听了这句话，我很感慨。”
说这些话的时候，我清楚的看到，他眼中闪动着一丝难以觉察的光亮。
身处在草原的寂静中，这个被铁老夫子命名为“夏日塔拉小屋”的院落似乎并不是别人眼中的世外桃园，也不是什么养心殿，在铁穆尔看来，这和他曾经出生和成长的黑帐篷或白毡房没有太大区别。
“祁连山下是我的老家，我很习惯，也很喜欢这儿......”
铁穆尔平静的说道。
编后语
在我的理解中，铁穆尔是那个从来没有规划过人生，更不懂得设计自我的人。对他而言，成本、资本更像是远古草原上的两只蚂蚱，而书本倒更像是自己的儿女。除精神层面的追寻无法停歇外，一切都自然而来、自然而去。当其个人的意愿历经情感的催化，个人的灵魂饱受现实的洗礼，一个心无旁骛、心无旁骛的人格也就变得越发清晰。
无论如何，当整个世界都在走向“全球化”的今天，民族与身份更不该是一个让我们彼此疏离的借口，而是让我们靠的更近的理由。
